本文作者是撰稿人@骆白寇
一颗电影院在逃爆米花
任何一份本世纪的恐怖剧集盘点，都不会遗漏现象级作品《美国恐怖故事》（下文简称《美恐》）。
2011年，《美恐1：谋杀屋》横空出世，是这部长寿剧集的起点。因为口碑不凡，导演 编剧瑞恩·墨菲带着原班人马，在次年便推出了《美恐2：精神病院》。
瑞恩·墨菲
没想到，它打破了大部分续集必垮的魔咒，竟然比上一部收获了更多好评。
从2011到2019年，瑞恩·墨菲团队一年一季，共拍摄了9季《美恐》。每一季都围绕不同主题展开，如女巫、畸形人、邪教等等。
前三季屡创辉煌，后六季良莠不齐，但水平均在良好线之上，积累了长情的粉丝群。
受疫情影响，本应于2020年推出的《美恐10》延期至今年8月。
大概是为了安抚翘首以待的粉丝，也为了庆祝开播十周年，衍生剧《美国恐怖故事集》（后文简称《美恐集》）于上周播出。
《美恐集》和正片系列不同，它由短片故事连缀而成，每2-3集讲完一个短篇恐怖故事。
听起来还不错，但播出后反响平平。
相信每位《美恐》迷都会发出和小万一样的感慨：聚集十年精华的特别篇，就这？！
别急，我们慢慢看。
《美恐集》的首周两集，讲述了一个关于谋杀屋的故事。这栋谋杀屋首次出现于《美恐1》中，是远近闻名的凶宅。
谋杀屋中发生了无数起谋杀案，而死于此处的人会变成生生世世无法离开的鬼。而鬼的形态和人也没什么两样，一般人难以分辨。
《美恐集》中，一对同志伴侣带着女儿斯嘉丽搬入谋杀屋。他们看中了此处的商业价值，试图将其改造为鬼屋谋利。
和大多数鬼片的套路一样，住进鬼屋准没好事，不是撞到鬼就是做噩梦。正常人早就搬家了，但主角团硬要继续住。
斯嘉丽在家中发现了一套黑色胶衣，这套胶衣如打通任督二脉一般让她找到了内心的施虐欲望。
黑胶衣大有渊源，乃是《美恐1》中不良少年泰特的装备。胶衣一穿，头套一戴，谁都不爱，尽情释放黑暗人格。
“快银”伊万·彼得斯一直是《美恐》中的人气演员
黑胶衣也改变了斯嘉丽的人生。
她因为性取向问题被学校里的女生小团体羞辱和霸凌。在自杀和反击中，她选择了后者。
作为女中学生的斯嘉丽不敢杀人，但穿上黑胶衣便可尽情释放内心之恶，面对心底最隐秘的屠杀之欲。
于是，斯嘉丽穿好装备，将同学们引入谋杀屋内一一杀害。
死于此处的人都会冤魂不散、永远走不出谋杀屋，同学们也不例外。她们的鬼魂日夜骚扰着斯嘉丽，使其身心俱疲。
拯救斯嘉丽的是多年前在谋杀屋内自杀的女鬼露比，她彪悍冷酷，手段狠辣，其他鬼都不敢欺负她。自从她开始保护斯嘉丽，同学的鬼魂便再也不敢近身。
久而久之，斯嘉丽爱上了露比，两人成为恋人。露比想劝斯嘉丽去死，如此便可永远和她长相厮守。
为了让斯嘉丽下定决心留下，露比还干掉了她的两个父亲，他们也变成了无法离开的鬼魂。
但斯嘉丽思来想去，还是更喜欢外面世界的自由。她离开了父母与爱人，约定每年万圣节回家团聚。
至此，故事结束。怎么样？是不是有够平庸？
纵然套用了《美恐1》的关键设定，搬出了美恐迷像老家般亲切的谋杀屋，但仍未讲出一个动人的故事。
《美恐》系列的招牌，不单单是恐怖。它擅长写奇情，无所不用其极来创造视觉奇观，撩拨观众的感官。而在暗黑的氛围中，往往会有一丝微弱的情谊，如阴沟里相拥的花瓣。
《美恐1》台词
如《美恐9》中讲述了一群青年营地惊魂的故事，连环杀人魔重现江湖，众人纷纷命丧营地，变成了盘桓此处的鬼魂。
但真正杀人魔浮出水面后，大家发现被怀疑杀人者的伤心往事。他劳碌半生，终于在家庭中找到了安宁。结局的安宁与温情消解了之前的杀戮与惶恐。
而《美恐集》的第一个故事，在恐怖和奇情上的表现均不合格，既不吓人也不感人。
它多次使用恐怖片里最低级的佐料：jump scare（猛然一吓）。虽配合着精心挑选的音效，但突然映入眼帘的鬼或人完全没起到效果。
剧中设定了两对同性伴侣：斯嘉丽的两个爸爸是男同性恋，她与女鬼是一对女同性恋。
但我们看到：爸爸们的关系充满了猜忌、失信、不忠。如果不是双双变鬼，他们大概率会离婚。
斯嘉丽与女鬼之间的感情有点莫名其妙，类似于两个未从原生家庭中获得浓密爱意的小孩之间的相拥取暖。
台词在生死契阔、海誓山盟中打转，但两位女演员之间没有任何火花，直愣愣硬邦邦地顺着台词过戏罢了。
《美恐集》把主角们都设置为lgbt人群没有半点意义，即使改为异性恋也完全成立。
如此刻意，有蹭热点之嫌，且毫无必要的地方安插同性情节，可谓是一次刻意消费。
事实上，斯嘉丽和女鬼的关系就像是《美恐1》中小瓦和泰特的性转版。而后者无论是情感发展还是演员演技上，都是碾压式的胜利。
除了恋人关系、黑胶人杀人外，《美恐集》多处与《美恐1》撞梗，如校园霸凌、心理医生等等。翻来覆去地炒冷饭，即使是老粉也无法宽容。
《美恐集》的口碑失守，暴露了主创与观众的意趣相背。
作为观众，一听到恐怖 短片的组合就忍不住兴奋起来。毕竟，恐怖短片是最考验编导创意和掌控力的测试题。
大家凭借对《美恐》系列的了解，自然而然地想到：《美恐集》应该是如《阴阳魔界》（又名《迷离时空》）般的短片集，每一个故事都把类型创意玩到极致。
比起一整季一个故事的《美恐》，小而美的《美恐集》更符合当代观众的追剧习惯。
但主创团队却只想洒洒水就好，帮观众复习下前9季，再为第10季预热一下。
于是，打着致敬自己招牌的《美恐集》变成了炒冷饭之作。从目前曝光的演员阵容来看，有不少《美恐》系列的配角们，后续剧集很有可能让他们扮演相同的角色串联一下美恐宇宙。
老熟人们都等着客串
除了谋杀屋外，《美恐集》还有可能去精神病院、野营公园等地重温旧梦。
一旦某部作品开始频繁致敬自己，那就意味着创造力的匮乏。而拍了整整九季的《美恐》，也渐渐呈现出力不从心的疲态。
或许，《美恐集》的平庸只是为了《美恐10》作铺垫。至于下月的最新一季能否憋出大招、支棱起来，让我们拭目以待。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。