7月11号，很久不见的梁朝伟和刘嘉玲居然上了热搜。
原因是#社恐遇到社交达人。
网友们整理了很多夫妻两人一起参加活动的名场面，有的让人笑，有的颇为感叹。
有一幕很特别。
刘嘉玲像母亲牵着孩子一样带梁朝伟走上台，他在后面踩着小碎步，开心而害羞的笑容，很老实跟着。走完一圈，刘嘉玲雀跃地转过身，蹦蹦跳跳似的往回走。
而梁朝伟始终亦步亦稳地跟在后面。
很难想象，差距如此大的一对夫妻，居然会这般甜蜜幸福。
时间回到1990年的那个下午，刘嘉玲从寓所开车出来，走到半路车被强制拦下，从对方的车里下来几个人，逼着拉走了她，
她在惊恐万分的状态下，被人强迫脱去衣服，拍了很多张裸照。
事情很快曝光，刘嘉玲被绑架拍照的消息一瞬间铺天盖地传出去。
最难的时候，正在拍戏的梁朝伟对王家卫说，要停止拍戏，立马开车去接刘嘉玲。
他一路心急如焚地赶回家，搂着她，安慰她，眼泪不停地流……
第二天返回去拍戏，王家卫惊奇地发现，梁朝伟一夜之间瘦了。
刘嘉玲说：
“我本来都忍着没哭，后来看见他哭……”
“没想到他在一夜之间瘦了七磅，几天都吃不下饭。”
刘嘉玲对梁朝伟到底有多重要，他的这句话足以说明：
“总之一切不快，或许见到嘉玲便不药而愈。”
好一个“不药而愈”。
有时，我们不得不承认，人与人之间有一个磁场，而梁朝伟在戏里的磁场能深深吸引每一个人。
不只是影帝、忧郁王子，而是女人杀手。
1982年，20岁的梁朝伟终于下定决心去报考TVB艺员培训班。
他身上揣了10块钱报名费，跟好朋友周星驰一块儿走了进去。里面人很多，500个人一起考试，等待的时间非常长，而且又吵又闹。
等了不知道多久，梁朝伟不想考了，一转身往回走。
走到一半，他想想不对，10块钱报名费不便宜，这是自己一天的生活费。
好不容易考完最后一轮，两人走出来搭地铁，周星驰很开心地说，“我刚才表现那么好，应该没问题的，你就不一定了。”
“是是是，我也觉得我肯定没什么希望。”梁朝伟像鸡啄米一样点头。
一周以后，周星驰很奇怪地说，为什么我没收到录取通知书。梁朝伟才知道原来只有自己被录取了。
这个消息被母亲知道后，她很不在意地看一眼角落里的儿子，狠狠地说一句：“反正我不会给你一分钱。”
然后对着周星驰大骂：“都是你把我儿子的稳定工作弄没了。”
在这以前，梁朝伟刚刚当上一名售货员不久，卖电器。他正在努力学习推销技巧，却不曾想被周星驰天天在耳边说的，关于演戏有多好玩，前途有多广大而鼓动了。
能挣更多钱，或许是刺激梁朝伟真正走出那一步的关键因素。
不到10岁，父亲就离家出走，没给孩子们交代任何一句话。只余下母亲辛苦挣钱，养活两个孩子，日子过得贫穷又可怜。
几乎每一天睁开眼，梁朝伟都要算计这一天的生活开支，然后拉着妹妹坐巴士去上学、回家督促写作业。
而自己不光要做家务，还要卖力地挣钱。
作为家里唯一的男丁，他默认这应该是自己的责任。
早在童年时期，梁朝伟并不知道生活这般的苦涩。
那时他性格很调皮，常常在外面疯玩，又喜欢请同学们吃东西，没钱了总是找妈妈要。
而且，他自幼成绩很好，还是学校英文朗诵队的队长，自然像一般男孩那样顽劣又冲动。
一切在父亲离开后终止了。
母亲掉泪并不多，依旧拼命干活，供梁朝伟上一所不错的学校，他却开始学照上，但不认真念书。
他也承认：“我是有心折磨自己的。”
因为他很清楚，没有钱继续读下去，那些亲戚最初答应帮忙，等到真正需要钱，纷纷摇头表示没这回事。
人性的凉薄和淡漠，在梁朝伟十来岁的记忆里刻下了深深的一笔。
而他对抗世界的方式，就是沉默寡言，什么也不表达。
等到开始正式到培训班去学习，梁朝伟每天的花费是10元，还包括车费。
有一天，他因为没钱，只能够坐车，他就忍着一整天没吃饭。
不过这样的苦对梁朝伟来说，算不上多难，因为他把大部分的精力都用学习上。
一年期培训结束后，所有艺员都有一个结业考试，要演一段古装剧、时装剧，和扮演主持人。全程被录制下来，以供高层观看，然后做出取舍。
大部分学员为应对考试，都是选择一个电视剧片段来表演。而梁朝伟是自己写的剧本。
名叫《变》，讲的是一对情侣，男方在外留学，几年以后归来，去找曾经的女友，但女友告诉他，自己因为某些原因已经嫁人了。
这段戏得到了很多人的认可，有三四组学员一起同时演。
当面对女友已经嫁入的现实，男方为了表现无可奈何，有的人一声叹息，跟着大哭；有的是非常愕然，然后捉着女友的肩膀质问。
轮到梁朝伟，他是这样表演的：
当女友正在讲述情况，他拿出火柴准备点烟，听到女友嫁人这句话时，他划火柴的双手一抖，差点掉地上，接着是苦笑。
这个举动显然是精心设计过，而且非常有创意。
梁朝伟后来在采访中说，“我见其他同学个个都喊苦喊忽的，我如果再喊，那就毫无分别，所以临时改变方式咯……”
不得不说，在演戏上，梁朝伟似乎天生就具备从细节入手的能力。
当这段录像播完，负责节目制作经理陈宝珠立即表态，如果没人要这位男演员，请留给她，她需要这位演员。
就这样，梁朝伟正式开启了演艺生涯，成为TVB第一个包薪的艺人。
能够包薪是非常难得的，其他签约演员只能按工作量来计算工资。
梁朝伟的第一个任务，是在儿童节目《四三O穿梭机》里做主持人，带着孩子们一块唱歌跳舞，原本有些内向的梁朝伟一反常态，在节目里表现得十分轻松活泼。
做主持人的时间并不长，很快梁朝伟就出演了电视剧《香城浪子》，还跟刘德华一块搭档演《鹿鼎记》。
一人娶七个老婆的韦小宝，还要对着皇帝搞笑耍帅，梁朝伟的表现风格是，诙谐中带着真诚，
有些刻意地溅萌，却又不油腻。
就连金庸也感叹道，“梁朝伟演的韦小宝是最好的。”
要做到这样的演出效果，对那时的梁朝伟来说，并不简单。
拍完之后，他每晚都看到自己，拖一条长辫子，穿一套清朝官服，根本分不清自己是梁朝伟还是韦小宝。痛苦到不得了。
因为投入太深，他长达半年都出了不了戏，整天迷迷糊糊的。
妈妈甚至担心他会自杀。
但母子俩一贯的交流不多，只是各种话语都默默藏在心底。
1983年，梁朝伟拍第三部电视剧《新扎师兄》，跟刘青云一块搭档，但刚拍两集，他就哭了。
因为过于迷糊，每三个月撞一次车。
“其实我很怕死，不是想自杀，而是我很小就演戏，体内一直有很多的人，我再也找不到自己。有一天从外景车下来，突地觉得让四块棺材板围住，有死的感觉，那时我说我不要再拍戏了。”
这样的累，让梁朝伟几乎有些恐慌。他开始不断去酒吧喝酒，买醉。还学着逛迪斯科跳舞。
可一旦结束回到家里，才慢慢感觉，那不是自己想要的。
1988年的日记中还写到：
“我今年26岁，虽然入行仍未够十年，但已觉得影与视都是消耗体能的工作，所以在三十岁之前必定退出。我与无线尚有半年合约，约满后电影电视都不再拍，决定从商，比较实际、稳当。”
那时梁朝伟已经拍了《绝代双骄》《倚天屠龙记》《侠客行》等等一系列很受欢迎的角色。
可外界的喜欢对梁朝伟来说，不仅困住了他，也间接性地让他找不到自己。
因为戏和人虽然是假的，但感情是真的。为了对抗这种拧巴，每部戏一杀青，他就不跟剧里的人联络。
更重要的是，因为梁朝伟始终做不到在戏里打人，骂人。
拍《一代宗师》的时候，因为有很多打戏，每一次对打结束，他立马就要去把对方扶起来，然后说声抱歉。
不管拍多少次都是如此，从不厌烦。
让梁朝伟走出对拍戏恐惧的，正是墨镜男王家卫。
第一次跟王家卫合作是1990年的《阿飞正传》，一个很简单地吃梨，梁朝伟被NG了26次。
只有一句对白，啃一口梨，不论他怎么做都不对。
回到家，梁朝伟哭了，他深深地怀疑自己是不是不会演戏，这种内心的挫败，当时并未表现出来。
而是刘嘉玲去质问王家卫后。
王家卫告诉他，就是故意要打破他曾经的信心，那种刻意地“演”，只需要呈现最本真的样子就最好。
也就是从那时起，他建立起了对王家卫的信任感。
如果跟别的导演合作，每拍完一条，他都要亲自看一遍。但王家卫的戏从来不用，他相信一定会把他拍出最理想的状态。
就像在《阿飞正传》里那经典的三分钟，梁朝伟饰演的赌徒有条不紊地梳头发，穿上衣服，然后把钱放进口袋，灭掉烟头，关灯。
要体现赌徒那种骨子里的不服输，梁朝伟的做法是，注重每一个细节，特别是手指。
他之前请教过别人，得知赌徒都很爱惜自己的手。
所以，他加入了挫手指甲的动作。
事实上，对梁朝伟来说，要演好戏，绝对不只是用心这么简单。
依然离不开吃苦、较真和不断挑战自己。
有一次，王家卫在采访中说：
“在TVB训练班的时候，有人，你让他练30遍，他只练3遍；刘德华是你让他练30遍，他会规规矩矩练30遍；而梁朝伟是你让他练30遍，他会练300遍的人。”
就像在拍摄《一代宗师》时，为了练好咏春拳，梁朝伟在40岁的年纪，每天都要跟四五名武术师傅练习对打。
有一次因为梁朝伟太用力，去挡师傅一个的扫腿，然后左手手臂瞬间被踢断，只听见一声惨叫。
整个休养期间，为了不生疏，梁朝伟依旧坚持练习腿功。
后面的拍摄中，特别是电影开头的那一段雨夜对打戏，梁朝伟拍了整整30个通宵。
只有十来度的气温，身穿长衫，淋着雨，跟30多个人对打，梁朝伟在浑身湿透的情况下，要拍摄差不多十个小时，从晚上七点到第二天破晓才结束。
而且，王家卫一贯的高要求，怎么都不满意，一直拍了一个月才结束。
最后是梁朝伟得了肺炎，不得不住院。
其实，这份刻进骨子里的认真，是梁朝伟一直就有的。
最初拍《倚天屠龙记》，他曾为一个武打动作，把前面的几只牙都蹦断。
还有人曾见过，他为了拍戏，在片场累到口吐白沫，回家就昏迷。
跟刘青云一块拍《暗花》，因为没有剧本，大家突发奇想，用袋子套着梁朝伟打，效果一定不错。
他就真的答应了。被人套着头，用棒子狠狠地打了好久。
其实，相比较身体上受的苦，对梁朝伟来说，挑战内心，才是最难以接受的。
跟张国荣演《春光乍泄》，他怎么也不敢脱掉裤子，觉得极其别扭。但就算这样，最后还是很敬业地按照要求去拍。
还有那部经典的《色戒》，亲密戏多，各种很暴露的动作，梁朝伟接戏之前根本不知道有这些。
等真正开拍，他才害怕起来，除了动作，还要配合演员，照顾剧情。为了逼真演好，全部实行提前排练，排练很多次。
因为压力太大，和过于投入，他整天吃不下饭，最后瘦了整整8公斤。
等到这部戏最后拍完，梁朝伟再也不跟汤唯联络。
还是按照他以前的习惯，为了逃离拍戏的情感，必须远离剧中人。
否则，就像他曾经把张震叫到家里来，然后对着人家念了一大段台词，搞得对方莫名其妙。
虽然戏拍完了，但如果有一段戏没有做到足够好，在梁朝伟心里就一直过不去。
他说：“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。为了实现这个执念，我努力练习了很久。
我要对得住‘演员’这两个字，就必须做到这一点。在片场的时候，我会常常忘记我是梁朝伟。”
儿时的家庭剧变，父亲的冷漠与母亲的强势，注定了梁朝伟会永远敏感、细腻、执拗。
一方面他小心维持着自己与外界的相处方式，同时又刻意不逃离得太远。
当一个人累了，总想走进繁华的人群，感受一下迷离和畅快。
梁朝伟的这一切就全靠刘嘉玲。
两人几十年的感情，分分合合，中间刘嘉玲有好几次牵起别人的手。就在2007年，两人结婚的前一年，刘嘉玲还跟郭台铭有过亲密往来。
有一天，梁朝伟从外地回来，没找到刘嘉玲，怀疑她跟许晋亨吃饭，气得一把捶墙，然后手指骨折。
同样的，像梁朝伟这样的男子，投怀送抱的女人也不少。
而他几乎早就习惯了跟刘嘉玲在一起，她带他的不只是安全感，更重要的是，知道他想要什么。
1995年，梁朝伟第一次凭借《重庆森林》获得金马奖及金像奖影帝。刘嘉玲特意找了一批朋友在，在香港文华酒店为他庆祝。
那天的保密措施做得特别好。
当两人一起走进来，礼花和彩带四散绽放，梁朝伟笑得既开心又满足。跟大家聊了一会儿，他转身走了出去，不久之后回来，手里拿着新买的戒指。
原来，他刻意给刘嘉玲买了一枚大戒指。
再热闹了一会，他一个人默默先回家，只余刘嘉玲跟朋友们一块欢乐。
日常中，两人性格相差很大，自然会有矛盾。每一次吵架，梁朝伟就拿出安眠药，说一人一颗，吃了好睡觉，以免继续吵下去。
每当这时，刘嘉玲就知道不说话了。
对两人来说，互相的迁就和包容，成为了一种很默契的相处方式。
比如结婚，梁朝伟说了很多次：“我一定会娶嘉玲。”等到时机成熟，两人就真的办了一场婚礼。
办完婚礼，梁朝伟才懂得，这一场仪式并不是为别人，而是为自己。
在那以前，他或许并不喜欢这些花哨的玩意，只懂得用一个男人最朴实的方式给心爱的女人安全感。
刘嘉玲被绑架后不久，梁朝伟决定以后的片酬分一半给刘嘉玲保管。
此后，还经常花几百万给嘉玲买首饰。
不得不说，梁朝伟这样的暖男，的确很值得人们爱。
最近这些年，梁朝伟越来越喜欢运动，比如滑雪和帆船。
2018年第一次参加正式比赛，就夺得亚军。
在90多艘帆船和400多名帆船选手中胜出。
刘嘉玲得知老公获奖，特别开心地发微博。而梁朝伟则一贯地淡然平常，认为拿奖不是最重要的，跟朋友们一块玩就好。
对梁朝伟来说，年过半百，拍戏已经不再是人生的主要任务。
而童年的冷漠，青年时候的孤僻都渐渐远去，他终于成长为儒雅从容的男神。
只是不知道他是否依然在午夜梦回，被那些拍戏的经历而纠缠。
大概率应该是不会了。
就像他曾经跟父亲再见面，除了陌生，找不到一点憎恨。
“早已解开了，主要是我得承认自己是他的儿子，他的血在我体内流着，这是个不能否定的事实，既然如此，我便唯有接受了。”
接受那些不好的，但还是朝更温暖，更积极的一面走。
就像那句话，前方有阴影，身后才有光。