很不好意思地承认。
Sir进影院后15分钟就流泪了。
出影院前听到后排女生第一句话：
你哭了两包纸啊！
哭就是好电影吗？
未必。
先搞懂我们为什么哭。
为谁而哭——
坦白说Sir一开始的期待没有太高。
这里是一切最初的风暴眼。
这里涉及太多的故事，电影承担着无穷的压力。
所有人还隐隐压抑着一股情绪，等待走进黑暗的电影院里去发泄，去释怀。
电影不敢怠慢。
6月立项，10月开机，12月杀青。
时间紧任务重。
导演刘伟强，主演包括张涵予、袁泉、朱亚文、李晨、易烊千玺、欧豪、周也、冯文娟等。
以及一连串超“豪华”的友情出演：
梅婷、李沁、张天爱、宋佳、俞飞鸿、倪虹洁、周笔畅、张子枫、佟丽娅、刘琳……
其中大概80%的演员，全程口罩，有的甚至没一句台词
。
Sir心中悬着的石头慢慢放下，因为这决心和态度。
没有人把它当成“任务”。
当真正深入，接近那场人类与死神的亡命赛跑后。
他们和我们都会记得——
有些事，有些人。
不能负。
01
绝境
这样一部电影，基础标准当然是：
真实，不为讨好而捏造，夸张。
就说演员，如何在短时间内，尽量做到真的像一个真正的医生？
没捷径，笨功夫——
模仿，训练，再模仿，再训练。
从戴口罩，到穿防护服，再到手术过程中怎么插管，怎么操作仪器，先按哪个键再按哪个键。
拍摄过程中，现场也一直要保持有顾问在场。
一旦发现演员动作变形，不规范。
停。
模仿，训练，再来一遍。
这样的结果——
演员根本不用“演”。
一天拍下来，不用化妆，他们就是新闻里医护的样子：
这过程除了肉体上的体验。
也是从内心接近医生的焦灼，绝望，困苦……
当然，你能预测到镜头里这场战役会最终走向胜利，走向宽慰。
但电影并没有因此稀释过程的沉甸。
剧情上来就是狂扇巴掌——
告诉你，这些医生、专家、精英……
先是青涩的住院医，
杨小羊
（易烊千玺 饰）。
皮孩子一个。
开会捣蛋，业务不熟。
抖手术服这么一个基本动作，也能失误。
是真青涩，也是真热血。
那可是ICU，里面都是最危重的病人。
紧急情况，护士招呼他过去抢救，他呢，愣在一边，根本不敢下手。
结果当然是被老医生痛骂一顿。
但能怪他吗？
杨小羊正印了那句话：
“医生哪是英雄，只不过是一群孩子，学着前辈的样子从死神手里抢人罢了。”
孩子不可能永远是孩子。
对手是死神，他不敢睡不敢懒，别人休息，他就反复练习。
等待下一次抢人的机会。
孩子不行，老人呢？
张竞予
为人耿直、务实。
爆粗口
。
床位紧，物资缺，员工慌……
他急了，开会放话：
“TMD必须收治病人，有几多（多少）收几多（多少）”。
收了就能救吗？
病人收下，氧气没了；氧气买来后，防护服又不够了；防护服借来后，医院又超负荷停电了……
一次次失控，不断测试着这位从业30多年老院长的压力阈值。
能怎么办？
只能一遍一遍提高音量，提振士气。
脏话，是说给别人听，也是说给自己听。
老人不行，一线正当壮年的医生呢？
当全院都陷入绝望，对这病无计可施时。
院长直接对广州派来的专家拍桌子：
我TMD来保障氧气
你来定治疗方案
我最看不上那些遇到点挫折就丧失斗志
灰头土脸的样子
被他正面怼的这位，叫
陶峻
（朱亚文 饰）。
第一批来支援的年轻专家。
专业过硬，行业精英。
来金银潭的第一天，他还不了解情况，只是一味嫌弃这里条件简陋，人手不专业。
难得在他的治疗下有好转的患者，几天后，还是走了……
曾经“天之骄子”，如今束手无策。
最近每天都在想
我到底有没有资格做一个医生
放在平时，他们是不是好医生？
不用质疑。
他们也的确是被打蒙。
只是从未被打趴——
杨小羊的忍耐，让他经过反复练习后，终于能担起ICU大部分抢救任务；
陶峻的倔强，让他坚持自己的想法，最终与专家组一同试出有效的治疗方案；
正因绝望。
才得以逼出那不分你我的咬牙切齿——
我们没有从不倒下的巨人，我们需要屡败屡战的斗士。
02
情绪
这是普通人面临巨变的第一反应。
外卖小哥
金仔
（欧豪 饰）。
他困惑，恐惧，愤怒。
作为一个老公，未来孩子的父亲，他又急又气。
怼医生“见死不救”。
因为他自己无能为力。
还有医生
文婷
（袁泉 饰），她是医院呼吸科主任。
大部分镜头里，她都在ICU里到处飞奔，抗住压力专注救治。
病人抱怨，她要安抚；
医护崩溃，她要开解……
比起在医院里的坚决。
此刻她脸上没有表情，只有泪。
她再专业，也会叹气，会发呆，会消极。
幸好。
情绪是中立的，不分善恶。
生而为人，七情六欲让我们有了软肋。
但也是这片柔软地带，让我们之间的点滴善意互相感染。
金仔不敢再接单跑外卖，怕传染。
然而， 外面没人送货，家中的婴儿没有奶粉吃，病人没药吃。
一位母亲碰运气拨通了金仔的电话，哀求他给孩子送点奶粉，他心一横，刚要挂电话……
突然，电话里传来婴儿哭声。
他也是一个孩子的父亲啊。
就这样，他接了这一单，又接了无数单……
每天身上挂着一堆奶粉和药物。
还有文婷。
刷着手机，她看到一个熟悉的名字：
小卖部帮她收快递的老赵，在家中死亡。
她缓缓点开老赵发来的信息，三条语音。
一条比一条绝望：
文主任啊，我这几天有点不舒服，咳嗽……哦你记得来拿快递啊；
文主任，我好像有点严重，你们医院还有床位吗？
文医生听完，只是默默流泪咽下饭菜。
然后第二天醒来继续作战。
她知道她无法做更多——
活着的人，只能加倍冲锋，尽快腾出更多病床。
外卖小哥金仔，小卖部老板老赵，现实中都有原型。
不是别人。
03
敬畏
比如人物的挖掘较浅，停留在大众熟悉的符号；叙事的展开也有限，拼接感较强。
正如观众在网上说，
“哭”得最凶一段
：
女孩张小枫（张子枫 饰），在医生手里接过双亲的死亡通知书。
她一脸茫然，转身就走。
医生不忍，叫住她：你以后有什么想说的，可以找我。
张小枫终于绷不住，转头，隔着口罩哭喊着：
叔叔，我只想知道
一个没有爸爸妈妈的人
该怎么办？
这是张子枫全片唯一一句台词，却力道千钧。
观众看到张子枫瞬间扭曲的脸，听到这哽咽的绝望。
眼泪哗一下流下。
这是煽情。
太多无法回答的“怎么办”。
回到Sir最初的问题——
首先当然因为真实。
这种真实来自
敬畏
。
敬畏这里的曾经发生过的一切，所以要踏实把它还原。
怎么拍真实的金银潭医院？
答案是建一个“金银潭医院”，各大科室，楼道场景，方舱布局。
几乎1：1。
张院长办公室的陈设，桌椅摆放，一模一样。
还不够。
除了建筑，电影里，所有的床位，医疗器械，电子仪器，比如除颤仪、呼吸机等……都是真的。
氧气罐中的氧气是真的，连水、电都是正常供给。
换句话说：
就这个片场，完全可以当场让医生护士来现场上班。
这样做的结果——
每当镜头往前推一点，Sir就更心惊肉跳一点。
手术中突然溅出的血浆，你会觉得痛；
医生给病人插管，整个过程近乎白描般呈现，你会想吐。
Sir不能全然认同。
它的“电影感”更特殊，不靠设计，靠“熬”。
怎么熬？
随着电影里时间推移，你能看到医生脸上的口罩痕迹，越来越深；
你能看到袁泉的手，从初期被汗水泡到水肿发皱，到后期已然干瘪；
你还能看到朱亚文每当演到情绪激动时，护目镜里都会泛起一层雾。
而这种敬畏，还有第二层。
即——
在无限接近真实的过程中，承认我们与真实的距离，承认我们永远无法感同身受。
就像袁泉所说：
还原是不可能的
（只能是）无限地接近
我们当然可以在微博，新闻，电影里不断了解这些英雄们的事迹。
隔着屏幕和文字被他们感动。
这种感动，也提醒我们铭记——
他们所经历的一切。
远比我们感受的更沉，更重。
电影里一个细节Sir印象深刻。
来自一闪而过的镜头，
陶峻医生的“噩梦”
。
陶峻刚来金银潭，就目睹过年轻医生杨小羊的失误。
不敢给病人插管，差点耽误救治时机。
陶峻怒了，把他从广州带来的烧鹅扔给杨小羊，警告他，以后不要进ICU。
你刚开始以为这是他的高傲？
Sir也以为。
直到那个全片中极少出现的“非现实镜头”：
惊醒，一身冷汗。
什么是医生？
医生便是，任何一次极小的失误，甚至只是那一秒钟有可能引发失误的犹豫。
在他眼里，即挥之不去的梦魇。
那不是一次失误。
那是一条生命。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮、吉尔莫的陀螺