青蛇的“单箭头”终于变成了青白的“双向奔赴”。在近期热映的动画大片《白蛇2:青蛇劫起》中，这个情节成为了大家争论的焦点。
不过，更让我惊讶的是青蛇居然打败了法海，以“熬鹰”的方式。
年轻气盛的青蛇一遍一遍尝试，最终击败年老体衰的法海，是不是耗死的？说不清。
可更重要的问题是，这法海从何而来？
要知道，在《白蛇2：青蛇劫起》的前作《白蛇：缘起》中并没有法海的角色。
法海形象是被一个国师太阴真人的角色替代的。所以，当老年法海念起那句“般若嘛嘛哄”的咒语，我立马警戒拉满。而两部电影中也从未提及法海的情感纠葛，青蛇为什么跟法海叫嚣“你破了色戒杀戒，有什么资格替天行道”呢？这从何说起？难道是法海带走许宣后，发生了什么难以描述之事吗？
很明显，《青蛇劫起》默认徐克的《青蛇》（1993）作前文本了。
追光动画的《白蛇》系列，真的应该给徐克打钱。《白蛇：缘起》里小到双蛇共浴、角色呈现，大到全片的视效风格，都有挥之不去的徐克元素。你能看出《青蛇》《倩女幽魂》（1987）和《小倩》（1997），甚至还包括《西游伏妖篇》（2017）的影子。
当然，后退一步说是“致敬”也成。
对徐克搞拿来主义，不算是大问题。但《青蛇劫起》让人非常矛盾的是，一方面它将《白蛇：缘起》的最大突破性延续了下来，继续闪耀着国产动画电影视效呈现上的“工业之光”；而另一方面，它在叙事上的问题又那么明显。
视效突破：国产动画“工业之光”
从《白蛇：缘起》到《新神榜：哪吒重生》，再到《青蛇劫起》，追光动画的创作思维，很“理工男”，擅长用视效引擎拉着观众跑完全程。
《青蛇劫起》中水漫金山之后，白蛇被收于雷峰塔下，小青则被法海流放到了一个类似现代都市的地方——“修罗城”，一个时空混沌、魔物混杂的末世废土都市。不管是人是妖是魔是怪，不管哪朝哪代，但凡放不下执念、心有不甘的灵魂，都会堕入修罗城中。
修罗城的世界观设定，自然给视效呈现带来很大的宽容度和合法性。
所以，我们能看到对末世、废土、赛博朋克、国潮进行的后现代拼贴。从失去法力的小青，被现代女性孙姐收留，开始学习机车和枪械时，《青蛇劫起》疯狂启动小青的“游戏副本”，影迷们不得不开始带入各种好莱坞经典科幻片。
身着crop top的欧美辣妹版小青形象，神似《古墓丽影》的劳拉；孙姐带她训练技能的时候，很难不让人想起《黑客帝国》里崔妮蒂带尼奥开挂；修罗城要历经四劫，不断自我涤荡，这种运行规律也有《移动迷宫》内味儿；牛头马面一帮的人物造型和摩托座驾，必然让人串台到《疯狂的麦克斯4》；为了逃出修罗城，小青要在“黑风洞”里不断地挑战法海，让人想到《明日边缘》中不断被捶打的汤姆·克鲁斯，当然也可以想起《奇异博士》……
（上图牛头马面，下图《疯狂的麦克斯4:狂暴之路》）
同时，它也有自我复制。《青蛇劫起》是在沿用《哪吒重生》的赛博朋克城市内景，而残破损毁的断壁残垣，也有虚幻缥缈的无池和如果桥，你还是能看到延续《白蛇：缘起》的中国传统美学上的坚持，只不过占比过轻。
总之，《青蛇劫起》的创作思路，是斯皮尔伯格《头号玩家》式的后现代拼接。
那这值得引以为傲吗？引以为傲谈不上，但还是要给予肯定。
因为，追光的突破，正在于它以“动画电影动作片化”的思路，以视效场面持续输出的方式，前所未有地在影院中留住了观众。动作场面含量高，视觉设计的工程量大，转场快，并且保持到最后大战还是一个螺旋式上升的呈现，还能拿出东西，不会垮掉，不会泄气。
这也是一种旺盛的创作能力。
在动作场面输出能力这一点上，对比《大圣归来》和《哪吒之魔童降世》，差别很明显。
但进一步说，《白蛇：缘起》的视效美学更值得支持。
《青蛇劫起》由于过多挪用好莱坞科幻片的元素，还是有“隔”的感觉。但《白蛇：缘起》做到了在中国传统美学的框架内做动作场面的设计，而且每一场动作戏的设计都风格迥异，充满奇诡的想象力。
比如，开篇小白刺杀国师，飞檐走壁，捅破窗户纸窥探，国师修炼中帷幔重重，徒弟面纱遮脸，明显是香港武侠片风格；而同样在船上，另一段动作戏中，前一秒还是中国画的意境，下一秒船夫就被响尾蛇一个尾巴甩飞。
到了大战国师徒弟一部分更精彩，青蛇白蛇联手缠绕在一起的打斗方式，非常惊喜；
最后的国师、师父、青白三方大战也很有新意，比如困妖阵阵法、千纸鹤大军、双头龙都很有创意。
用移步换景的视觉奇观持续吸引观众注意力，是追光动画带给国产动画的根本性突破。
多说一句，其实此前的戏曲片《白蛇传·情》 (2019)，豆瓣评分高达8.2，也是胜在视觉特效，将特效融合在戏曲片中。白素贞被十八罗汉棍棒驾起，飞行时的超人破音，法海再生后的海王杵地，都是华彩段落。
叙事缺陷：从1.0到3.0版本的“白蛇传”
1.0版本“白蛇传”故事，其实就是刚才提到的《白蛇传·情》，是一种对白蛇传统民间故事的回归。
1.0版本的矛盾是，人妖不能相恋，重点内容是，白素贞是个恋爱脑。所以我们能看到《白蛇传·情》里，小青就是个没啥功能的丫鬟，酱油得很；而法海完全是保守的道统体制的代名词。白素贞还在千年等一回，且无悔着。
2.0版本“白蛇传”，是徐克和李碧华魔改版的《青蛇》，也是最登峰造极的版本。
徐克版本，胜在对经典的挑衅。
这是一个真正讲述“青蛇成长”主题的版本，也是对人性描摹最复杂的一个版本。那句“人生如此浮生如斯”到现在依然触动人心。
白蛇其实是个自我成全的形象，她向往人类的情感，最终之死带有爱的献祭意味。
青蛇最大的特性是质疑，质疑“做人”这件事，当她替姐姐找到出家的许仙后，顿悟白蛇的痴情空付，流下来泪水，懂了人间的情感，更嘲笑人类自己连感情是什么都不懂。徐克版本也将法海人性化，法海在色相面前其实也破了戒，最后轻轻地喊出了一句“小青”。
3.0版本的“白蛇传”是《白蛇：缘起》和《青蛇劫起》。两个文本的表达南辕北辙。
《青蛇劫起》在文本表意上，被《白蛇：缘起》全方位碾压。
白蛇传的终极矛盾是人妖不能相恋，大部分的白蛇传叙事，主要矛盾是探讨妖能不能变成人，而《白蛇：缘起》中选择让许宣变成妖，以求与小白结合，这是叙事的颠覆之处。并且，这个文本还自创了一位反派大boss，青白蛇师父女蛇王最终完全黑化成为重要的反派，这一点很像《倩女幽魂》中黑山老妖的形象。
而《青蛇劫起》完全沦为一个国产“战斗天使”动画，就是一个以“找姐姐”为名的闯关游戏。
打姬情、百合牌，搞“性转”其实都不是问题，你看徐克版《青蛇》青白两蛇之间的情感也非常直露和大胆。但《青蛇劫起》的问题是，没有把小青小白的“情欲感”做出来，所以很像强行安插一个同性之爱的动机而已。
“情欲”是什么？就是《青蛇》的主题——色相，人对色相的贪恋。
每个男人都希望他生命中有两个女人，白蛇和青蛇。《青蛇》非常细腻地刻画出白蛇引诱许仙的过程，借伞啊，烫伤啊，肢体接触啊，堪称当代恋爱教科书。
退一步讲，若是要真拍青白的女性感情，至少得要达到朴赞郁《小姐》那个级别。想要在一部国产动画片里落地，显然不现实。
《青蛇劫起》完全抛弃了“人妖不能相恋”的矛盾，改写为青蛇的女性成长主题，可是你会发现，这个主题的诠释全都是语焉不详，司马官人前期如此扶助小青，最后为何突然弃她而去？青蛇是如何获得力量将法海战胜的？白蛇是如何变成雄性成为男人模样的？不清楚，反正小青就是要喊出“男人靠不住”的台词。
但最后的穿越也是靠蒙面男的自我牺牲啊？这一点与《白蛇缘起》的处理也是如此，最终都要写死男性，以完成“女性成长”。
小青的冒险是升级打怪，是“英雄旅程”的汉化，并没有真正的渡劫，很难说真正的成长。
致力于“逆天改命”的国产动画
小青刚刚来到修罗城的时候，“孙姐”向她解释现代社会，电脑屏幕上一闪而过高考和996的画面，这个闲笔很有意思。
回忆一下近年来的国产动画电影，从《大圣归来》《大鱼海棠》到《哪吒之魔童降世》，以及《新神榜：哪吒重生》，其主题大多可以用“逆天改命”一句话来概括。很长一段时间，中国动画都在诠释“逆天改命”这个主题，仿佛都是在一个主题下作文。
为什么国产动画永远在说“改命”？
你可以说是在对亚文化叛逆本性的顺应。但在国产动画创作环境里，“改命”这题要讲得深刻而有趣确实很难。《哪吒之魔童降世》明显把哪吒搞成了孤胆英雄，而《青蛇劫起》里的女性逆天改命，以及它要努力靠近的“女性主义”主题，就更功利了一些。
女权成了资本赚取流量的工具，是最近很长一段时间以来的大趋势。按照戴锦华的观点，资本它甚至不维护男权，只要是能提供更高的利润，它就会去拥抱，会去青睐，会去扶助。
回到性别议题上，就会表现为所谓的两性战争。
回到动画电影的市场，就表现为叙事上的非黑即白，好像观众不具备接受复杂故事内核、人性表达的能力。
以前我们有《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》《九色鹿》《南郭先生》《哪吒传奇》，故事老少皆宜，当然这些作品放到今天来，可能在表达上不合时宜，但它们的故事内核和美学风格都是有文化积淀，甚至有历史感的。
回头看我们如今的孙悟空、哪吒、青蛇、白蛇，甚至许仙，其实这些角色在这些“逆天改命”的动画电影中，可以随便切换、随便替换。
因为，它们套用的都是好莱坞“英雄旅程”的成长模版。我们不是说这一叙事母题有何不妥，只是国民性IP的自我架构不能脱离本土文化结构来。
《青蛇劫起》中对好莱坞的“拿来主义”到了这般地步，那青蛇不干翻法海干翻雷峰塔很难收场。
当然，这又是一个悖论，当青蛇干翻法海的时候，它已经不再是“白蛇传”的故事了，正如当哪吒喊出“我命由我不由天”，哪吒也不再是“哪吒闹海”的故事一样。
这大概就是现阶段，国产动画电影热衷经典传统文化，却常常买椟还珠的发展困境吧。