飘前几天刷到这么一条视频，直接噗嗤一笑——
在医院的走廊上，袁泉一连猛甩易烊千玺的后脑勺好几下。
你瞧千玺的反应：脖子一缩、眼睛一挤。
下手肯定实在得很。
其实，这是电影《中国医生》的一段花絮。
片段中，千玺饰演的实习医生杨小羊挨了院长批，便模仿起院长的跛脚走路姿态，结果又被主任教训了。
另一处幕后细节是，袁泉其实好几条都没忍心下狠手。
最终在无数条后，终于把千玺给打懵了。
一个小片段，却十足生动真实。
除了礼貌心疼一下，飘也暗戳戳感慨——
近几年的易烊千玺，越来越有演员的样子。
向来爱看幕后物料的飘飘，看他的花絮总是兴致盎然。
为啥？
在这些散碎的镜头里，我渐渐看懂了他的少年之勇。
有一点飘一直没说——
刨除镜头、打光、调度、配乐这些加分因素。
幕后花絮，其实很见演员的水准。
《中国医生》中，易烊千玺的戏份不多，但耐品的细节不少。
一开始，菜鸟杨小羊能力太差帮不上忙，只能在一旁默默学习。
尴尬与自责之下，不自觉开始搓手指。
第一次上手给病人插管，慌得手忙脚乱。
因为精神紧张，一下没接住护士递来的工具。
以及，病房外含着惭愧与悲悯的一眼。
飘的观感是，易烊千玺的表演，是放开的。
这个“放”，并非指外放、狂放，那是“演技炸裂派”干的事。
而是，在镜头里他难得地完全敞开了自己。
对比之下，外人对易烊千玺的典型印象，应是极静，极稳。
喜怒不形于色、情绪不浮上脸。
这恰恰是花絮能给予飘惊喜和发现感的原因。
他敢交付。
饰演《长安十二时辰》中的才子李必。
年龄和经验都有限的前提下，他选择完全信任导演和表演老师。
协助到最细微的反应。
你可能会问，听话能有多难？
但在娱乐圈，愿意对观众保持诚意，放下傲气和人格包袱以真我示众。
其实并不多见。
而听进去能做出来，又是另一重难得。
老师向千玺反复强调，表演中真诚的重要。
于是，他会用自己所能理解的所有真实情感去填充角色。
当然，肯定不是多深沉透彻的解读，他的阅历注定他很难做到。
但渐入佳境后，也有喊停后还难以抽离的入情。
由此，我们也见到了一个出乎意料的，坚毅又鲜活的李必。
此外，他也敢演、敢表达。
《送你一朵小红花》，他演的癌症少年韦一航与父亲发生争吵。
梗着脖子满脸倔强，皱起的眉头又透出悲哀。
演到酣处，唾沫飞溅，青筋暴起。
痛苦、绝望、反叛。
这些情绪被和盘托出，不带保留。
还生怕巴掌和反应不够真切。
导演韩延，一向不太相信演员能体验角色，更强调设计表演。
但寡言的易烊千玺，共情力和泪腺都发达到让他意外。
不在计划中的泪珠，经常突然滚落。
后来他亦承认，易烊千玺的情感输出是有效的——
“其实他摸到韦一航的灵魂了”。
还有《少年的你》中的一场戏。
男女主角躺在床上聊起过往的一幕，在导演的安排中本是没有哭戏的。
但易烊千玺念着台词，却无意识地淌下了一行热泪。
同样来源于感同身受。
易烊千玺的演艺生涯刚刚开始。
但难得的是，几乎每一个角色都有可圈点之处，也让人留下印象。
这是因为，他的演技虽不至娴熟老辣，却不畏于敞开自我，让每个角色都从自己身上长出。
以人去演人，便有了真实的基础。
我们其实已然在他的角色里，看到了他的许多侧面——
李必式的孤傲，刘北山式的叛逆，韦一航式的拧巴，杨小羊式的青涩但坚定……
每个角色都是他，且无一不情绪饱满。
飘之所以说易烊千玺越来越像一名演员，也在于此——
我一直相信，演员需要挖掘、呈现自己的脆弱，去赋予角色灵魂和生命力。
而一向内敛的千玺，愈发懂得，也愈发敢于，在银幕里释放自己的真实。
有意思的是，易烊千玺其实反复强调过自己并不喜欢“演”。
表演欲太强，为了融入世界去饰演一个虚假的自我，是相当不酷的。
我不是一个表演欲特别强的人
所以，他宁愿保留着些许棱角，用沉默和孤独维持自在和舒适感。
来源|《时装L'OFFICIEL》
这又让飘想到，郝蕾曾在《十三邀》中，提出一个评判演员的观点——
一个好演员，在生活中往往是害羞、内向的。
他们和世界之间存在着隔阂，而这层隔阂又保存了作为演员的纯洁和天真，这让他们能驾驭各种角色，且在表演时完全敞开内心。
借这一视角来观察易烊千玺，正恰如其分。
其实旁人看来，在易烊千玺身上最难见到的，是少年该有的生动感。
原因，在于审慎。
去年，凭《少年的你》拿百花奖。
他一脸淡定地发表了57个字的感言，还没等人反应过来就飘了下去。
本是自己的主场，却克制着理所应当的喜悦。
又如《朋友请听好》的一处细节——
饭桌上，谢娜发现易烊千玺始终只坐在一角。
空位很多，但宁愿侧着身吃饭。
千玺 你怎么不坐垫子上
更“人精”的何老师读出他的心思——
饭桌的中间是主位，他不好意思坐。
似乎，易烊千玺面对世界的姿态是“怯”的。
不过细究起来，其实更像一种对安全感的执着。
从小到大，易烊千玺都活在他人的期待里——
多才多艺的好好少年、少年成名的童星，再是众星捧月的艺人。
“那么多份爱”将他团团围住，削磨着他的年少轻狂。
而，太想满足每个人的要求，结果便是变得极审慎。
毕竟不动声色与克制，都是最安全的。
好在，表演恰到好处地进入了他的生命。
作为一名演员时，易烊千玺头一回感觉到。
自己可以跳出身份桎梏，不去满足每个人对“易烊千玺”的不同想象，而是以自己的期待去体验另一种人生。
来源|《T》
而，他用以面对世界的壳，正为他保存了一份演员需要的坦诚。
细腻纯粹的心思，让他善于和人物产生共情。
在镜头前，角色内心积压已久的情感释放的瞬间。
也带来自然的表现力和真实感。
故，说易烊千玺“怯”并不准确。
只是之前人们很少理解他追求自由的勇气。
在《少年的你》的首映式上，编剧张冀对他说：他是一个演员，不是一个偶像。
话音刚落，易烊千玺便红了眼眶。
这算得上是他在公众场合里，屈指可数的一次“失态”。
背后的情感，飘也完全能体会——
借助表演，易烊千玺一直在尝试走出保护壳，以更真实的状态去感受世界。
而这句夸奖让他明白，对自我诚实，对梦想毫无保留，就是一种孤勇。