据说国庆档票房二当家《我和我的父辈》的网络评分只有7.0。
笔者猜想，如果将《我和我的父辈》四个单元剧分别拿出来打分，吴京的《乘风》和章子怡的《诗》大概率是会高于7.0分的。
对比吴京这位新晋导演里的翘楚和票房扛把子，章子怡导演的《诗》则是带来更多惊喜的那个，不知道有多少人刚看到“导演章子怡”这几个字时心里有些忐忑，她自导自演到底行不行？
答案是：行！
章子怡交出了一份让人满意的答卷，而在她的《诗》里，笔者看到了很多。
一、最平静的牺牲
《诗》的背景极其宏大，故事发生在1969年长征一号火箭发动机研制基地和配套家属区，这个基地也是我国“两弹一星”的其中一个重要组成部分。
长征一号火箭和东方红卫星对我国的战略意义不言自明，按照一般的思维方式，这种电影也许可以拍成惊天动地荡气回肠的风格。
但是，《诗》的视角却极其微小，没有宏伟的发射基地，没有如潮的人群，也没有激昂的口号，如果不提前告诉观众这是哪儿和这是在干什么，你大概会以为这只是西北边陲一个小村落里普普通通一家人的故事。
用极细切的视角去描写极宏大的人和事，《诗》的基调已经落锤，平静，但就在这平静的气氛之中却时刻隐含着不平静，牺牲。
当母亲问父亲，如果死了该不该告诉孩子，父亲抽着烟像是在谈论家常一样轻描淡写云淡风轻：实话实话呗。
当父亲真的牺牲，这么大的事情在家属区却毫无动静，孩子们依然在无忧无虑玩耍，直到他们自己发现了平静之下的不平静，试验基地里的巨大爆炸声和天天加班不回家的爸爸们。
父亲牺牲后，母亲依然在岗位上兢兢业业工作，面对困难和任务，依然举手主动揽下最艰难最危险的任务。观众也许在之前一直将电影的重点放在了父亲身上，殊不知，母亲从事的“火药雕刻师”在工作危险程度上可能更高于父亲。
火箭的推进剂是易燃易爆品，一个失误也许就会尸骨无存。同时，这种推进剂毒性很大，每次操作时间不能超过20分钟，而燃料药面的修整精度必须控制在0.5毫米以下，母亲控制的精度则低到0.2毫米，还没有两张纸厚。
请注意一个细节，为什么母亲在工作时，她的身边永远只有一个助手，这就是火药雕刻师的工作性质，由于太过于危险，工作环境内最多只允许有两个人。
换句话说，实际上母亲和父亲商量怎么告诉孩子时，可能她内心对死亡的预期更为强烈。
在整部《诗》里，黄轩饰演的父亲施儒宏确实死了，包括杜江饰演的爸爸也已经牺牲了，但该片里没有关于他们牺牲的镜头，只有他们坚毅的眼神。
他们不在了，但他们好像一直还在。母亲没有牺牲，但她一直徘徊在死亡边缘，在孩子十岁时就要交代后事。
面对死亡，面对牺牲，如此平静，如此淡然，或许，这就是诗的境界。
二、最隐忍的感情
章子怡在《诗》中用了各种留白和闪回的叙事方式，有的关键地方被人为略掉了，比如父亲的牺牲。有的关键剧情被故意放在了后头，比如孩子们的爸爸为什么天天加班，从表面上看这好像是在制造悬念，吸引观众的思考。
从另一个角度看，章子怡的这种叙事方式也许是在积累感情，在情感爆发之前，有些感情需要隐忍，就像在长征一号火箭发动机研制任务完成前一切个人情感都要让位于任务一样。
母亲带着两个孩子吃他们心心念念的肉丝，妹妹张罗着给爸爸夹一筷子，镜头一转，母亲脸色虽然有一瞬间的变化，但却立刻消失得无影无踪，没有眼泪没有悲伤，那种隐忍甚至会欺骗观众，让观众以为没有什么意外事件发生。
暴雨之夜，所有的爸爸全都结束加班回家照顾家人，只有父亲没有回来，面对孩子的质问，母亲依然一脸凝重，即使所有人包括哥哥、妹妹和观众都心知肚明父亲已经死了，但此时的母亲还是要继续隐忍，她知道这不是痛苦也不是悲伤的时候。
多说一句，虽然暴雨之夜这段戏里母亲什么都没说，但影院里依然有很多观众忍不住潸然泪下，哥哥的质问，母亲的隐忍和妹妹半懂不懂的大哭，三个人的状态太过于真实又太过于残酷，让人无法不为之动容。
母亲的隐忍，一方面是为了两个孩子，尤其是哥哥，他已经失去了亲生父亲，不能再一次承受这样的打击，这对两个年幼的孩子来说太过于残忍。
另一方面也许是一种不忍面对，对于孩子来说那是父亲，对于母亲来说，那是丈夫，中年丧偶，人生之大不幸。
当然，还有一层，全家和工作的重担在肩，这个时候作为业务骨干和家庭唯一成年人的母亲有且只有一个选择，隐忍自己的感情，就像台词里说的那样：我是母亲，也是父亲。
三、最奔腾的泪水
感情不会被永远压抑，总会在一个点被全部释放出来，这个点也许是观众的，也许是导演的，也许是演员的，各有不同，如果能做到同一个点释放，那就是上乘之作。
在章子怡的《诗》里，她就将观众、演员和导演感情释放的点凝聚到了一处：母亲向哥哥“交代后事”。
在那个点之前，母亲接受了最艰巨的任务，身心俱疲的她随时随地处在巨大的危险之中，稍有不慎她就会像父亲一样牺牲，这是火药雕刻师这个岗位必然经历的风险，也是任务攻关到最后必须要冒的风险。
她告诉了哥哥之前发生的一切，父亲的工作，母亲的工作，当然还有哥哥的生父，交代这些是要让哥哥明白这个平凡家庭的不平凡之处，还有这个家庭的未来。
那一刻，母亲如释重负，她终于可以将隐忍的所有事情全部告诉孩子，她也可以卸下一部分重担全身心投入到长征火箭的最后冲刺。
那一刻，哥哥明白了一切，理解了爸爸、父亲和母亲，他是这个家庭里唯一的男性，从此他要承担起男人的责任，从此，他长大了。
那一刻，观众看懂了一切剧情，随着母亲的诉说，观众也不再压抑自己的感情，可以在电影院里痛快释放自己奔腾的泪水。
当然，这并不是最后的感动和最后的眼泪。
镜头一转，几十年后，当年站在床上大哭的妹妹已经成为一名女航天员，她的脚下是新式的运载火箭，而这火箭的奠基人里有她的父亲和母亲，此时此刻，在哥哥的注视下，伴随着父亲和母亲共同写下的诗篇妹妹遨游太空，此情此景，怎能不让人心潮澎湃：
我的孩子，如果可以我想告诉你，世间的一切奥秘告诉你山川大河，日升月落光荣和梦想，挫折与悲伤告诉你燃料是，点燃自己，照亮别人的东西火箭是，为了自由，抛弃自己的东西生命是，用来燃烧的东西死亡是，验证生命的东西宇宙，是让死亡渺小的东西渺小的尘埃，是宇宙的开始平凡的渺小，是伟大的开始而你，我的孩子是让平凡的我们，想创造，新世界的开始。