电影《长津湖》在国庆期间全国热映。
由于该片由兰晓龙编剧，主要视角又围绕一个叫“七连”的连队展开，尽管影片明确这支部队叫“第七穿插连”，却依然让不少观众将其与兰晓龙编剧的经典国剧《士兵突击》中的“钢七连”产生联想。
“抗美援朝时，钢七连几乎全连阵亡而被取消番号，被全连人掩护的三名士兵，却九死一生地归来，他们带回一百零七名烈士的遗愿——在这三个平均年龄不到十七岁的年轻人身上，重建钢七连。”
电视剧《士兵突击》是这样介绍“钢七连”的连史的。抗美援朝是“钢七连”历史上最为华彩的一章。
兰晓龙曾经表示有构建“钢七连宇宙”的想法，显然电影《长津湖》的规格与格局更为宏大，是一部独立作品。
或许不远的将来，剧集《冬与狮》能够达成拼图“钢七连宇宙”的设想。在此之前，不妨让我们重温《士兵突击》这一经典之作。
图片
1
《士兵突击》完成了军旅剧的“元叙事”
在国产剧中，当代军旅剧已经成为一个重要类型。然而能够破圈的军旅剧却屈指可数。
时隔十五年，《士兵突击》依然是最经典的军旅剧。如何表现和平年代的军人故事，对创作者是巨大的挑战。
观众对军旅剧最大的类型期待是战争戏，然而当代军旅剧很少直接触及真实的战争，更多表现的是部队日常训练与模拟战争的演习。
在很长时期内，如何拍好没有硝烟的军旅剧，一直是个挑战。
在军旅剧的维度中，《士兵突击》作为军旅剧的范本，完成了当代军旅剧的“元叙事”。几乎所有国产当代军旅剧，都逃不出《士兵突击》设定的三个故事框架。
随着国防现代化进程加快，军队也在进行各种整编，不是所有人都能一直留在军营里。迎来“新兵蛋子”，自然就会有老兵复员退伍。
在剧中，张译饰演的史今退伍前那场哭戏，是《士兵突击》在情感上的一大高潮点。马班长与伍六一的退伍，也让人为之一叹。
愣头青磕磕绊绊，总会成长为合格军人甚至“兵王”。
《士兵突击》设计了许三多与成才两个典型人物，代表的是一个人的两面。一面自卑，缺乏自尊自爱，“每做一件小事的时候，都像救命稻草一样抓着”；一面自大，表现出精致利己主义倾向，“任何个人和团体很难在他心里占有一席之地”。
最终“骡子”和“马”的成长之路发生了置换：一个不断克服自身局限性，成为连队尖兵；另一个则在哪里都很难安放，成了一根电线杆子，“枝枝蔓蔓都被自己砍光了”。
幸而，经过一番历练，许三多和成才最终都成长为特种部队老A中的一员。
老A队长袁朗身怀绝技，通透人性，看着不食人间烟火，却也承认，自己刚入伍时，最像他看不上的成才。
不同出身的士兵难免有些矛盾，最终在军营中凝聚成为一个团结的集体。
成才与许三多同是农家出身，但成才家境要好很多，从小自信有目标，而许三多则像个闷葫芦。
钢七连连长高城是军长的儿子，一心想摆脱父亲的阴影，想靠实力来赢得尊重，不曾想整个连队都知晓他隐藏的这个秘密。
老A大队中的吴哲与拓永刚都是军校生，起点比较高，但一个沉稳一个张扬，成才对后者不忿道，“他祖宗比我祖宗有出息，有能耐咱们这辈子比划。”
图片
2
《士兵突击》与“现代主义”
《士兵突击》毫无疑问是军旅剧“套路”集大成者，但是它本身也超越了军旅剧的范畴。
就像《围城》，虽然故事发生的历史背景早就变迁，但它所表现的那种人生困境却超越了时间。
在军旅题材所能提供的有限戏剧场景和空间之内，编剧兰晓龙一如既往在《士兵突击》探讨他最感兴趣的命题——“活着的意义”。
在《士兵突击》中，许三多的信念是——“有意义就是好好活，好好活就有意义”，钢七连的精神则是——“不抛弃，不放弃”。
一个指向个体存在的价值，一个表达的是群体生活的意义。
“不抛弃，不放弃”表意清晰，已经被人们过度谈论；而充满辩证意味的“有意义就是好好活，好好活就是有意义”则含义暧昧，被人们当作一句“诡辩”而没有进一步解读。
剧中第一次出现这个金句是在第4集。
红三连五班驻守戈壁，一些人靠打扑克牌来消磨时光，许三多认为打牌没有意义。老马说，“其实人这辈子大多数时间都在干没意义的事。”许三多为了回应他说出了这个金句。
事实上，戈壁荒原上的哨所是全剧极具象征性的一个场景。五班战士上演的是一场《等待戈多》的活剧。
许三多在戈壁修的那条路，用老马的话讲是“一个人修墙，四个人拆墙，修起来的”，这让人联想起加缪在《西西弗斯的神话》所论述过的人生的荒诞。
“今天、明天你觉得有意义，明年、后年呢？再过个十年呢？还是这里，还是这荒土，你还会觉得有意义吗？”
不管别人如何泼冷水，许三多依然只有一句——“有意义就是好好活，好好活就是有意义”。
这个金句基本上是对“存在先于本质”的翻译，提炼的正是萨特关于存在主义的核心观点。
“你现在自由了，没有人管你也没有人约束你，你自己负责或者不负责。”袁朗对许三多说的这句话，内核依然指向存在主义。
在《士兵突击》中，戈壁哨所的经历是许三多的兵王的“原始积累”，也让成才涅槃重生。在“不抛弃，不放弃”的表层之下，《士兵突击》还暗含一层：如何在“被抛弃，被放弃”的绝境之下，重新确立人生的意义。
在文艺思潮中，“现实主义”关注的是物质焦虑，多表现人与金钱/社会的矛盾，解决的是生存问题；而“现代主义”更关注人的精神世界，多表现对生命的价值与意义的追寻，解决的是人的精神危机。
兰晓龙的作品深受存在主义思潮影响，有不少存在主义与“黑色幽默”的影子。
虽然相比起《我的团长我的团》，这种“现代主义”主题表达相对更淡，但这足以为《士兵突击》涂上一抹鲜艳的亮色，并让喜爱它的观众沉迷其中。
