导读：“少年”两个字本身就代表了无限可能。
文 | 一禾
一剑封喉，险境绝杀；白衣披甲，远赴荆楚；星河路远，一朝梦圆……配合着最新一期《少年说唱企划》导师cypher曲目《无畏》展开的混剪视频又把人拉回奥运、抗疫以及国之重器的瞩目瞬间，引发了网友们的强烈反响，纷纷成为“自来水”，让#英雄无畏造就中国骄傲#话题热度飙升。他们说，“炸裂的歌配上振奋人心的片段！燃爆了！致敬每一位平凡英雄！致敬每一份拼搏！”
而这，只是《少年说唱企划》播出三期以来出圈的曲目之一，“少年一代”的正能量群像也得以更清晰的描摹。
在说唱进入大众视野的第五个年头，在模式固定、内容同质化、优质选手资源枯竭一度制约说唱节目的时候，在各家还将目光锁定在“输血”上的时候，爱奇艺先行一步，在“造血”上开始布局，用一个全新的模式，讲述一个关于RapStar培养与成长的全新故事。
不得不说，这是有风险的尝试，但爱奇艺和少年一样，在诠释说唱的路上始终“Running on my way”。而事实证明，它和他们也的的确确唱出并让更多人听到了自己的态度。
重塑说唱：
不被定义，够真、够敢、够炸裂
你以为的“说唱”是什么样的？“快嘴顺口溜？”“机关枪式的连续输出？”还是“Diss and Dissback”？这些或多或少是大众对说唱逐渐形成的刻板印象，但《少年说唱企划》就是要说：错了，说唱不仅仅是这些标签，它的灵魂是“自由”和“真实”，是“反定义”。
节目中你能看到说唱有丰富的呈现形式，不管是鬼马少女反返的迷幻电子风格演绎仿佛让人看了一处舞台剧，还是ksovii把河南民谣融入说唱道出小镇青年爱情里的酸甜苦辣；或是Capper台风稳健带来高完成度的成熟表演，老朋友lil milk声音干净，歌曲却直击人心，在Hook部分直接起飞让人大呼不过瘾；还有等一下就回家带来的“21字歌名神曲”，寥寥数笔勾勒出田园牧歌式的诗意；灵超以“重新做素人”的心理准备只为“在清醒状态下重获成功”……这几个夺冠热门选手，都以他们自己的人格魅力征服了观众。
《少年说唱企划》的说唱规则也被重新表述。厂牌主理人车澈和说唱文化总监MC HotDog热狗关于“认同”的讨论很值得玩味，车澈总是问：“你觉得你能得到说唱圈的认同吗？”热狗则反问道：“得到说唱圈的认同重要吗？”
所谓“认同”归根结底在于能不能有共鸣。正如李荣浩所说，“只要是能戳到大家心里，都是很好的东西”，而这个节目就是要打破标签，鼓励大家做自己。在这里，不问出处，不问过往，只看作品，只看实力。
或许正是这样的氛围，让少年们更敢于直抒胸臆，他们的音乐没有大众对嘻哈音乐诟病已久的空洞、戾气、矫情，更充满深度和思辨性。
我们能听见反返说“自私是焦虑的解药”，也听见雷子自嘲“I'm a 工作狂”。但实际上他们一人把开心当做生命的真谛，管理大胆洒脱地表明态度；一人让“不是在工作就是在去工作路上”的年轻人顿生共鸣。
我们也能看见小考现场，一首《去哪儿嗨》点燃现场导师之间的“战火”，Boss团全程冷漠，年轻的选手们则是喜欢非常，年轻人和Boss团在音乐上的代际差异也引发了社会议题“魔性神曲就不是好音乐吗”和“哪个瞬间让你觉得和别人有了代沟”的讨论。
节目中的每位说唱新人都能代表一类年轻人，他们将“自我”当成意见表达的出口，呈现了“人间清醒”群像。或许正是因此，车澈一边担心这些说唱少年不被垂直的说唱圈层认同，一边又坚信，“一定是这样一批少年，才能给中文说唱带来一些新的东西。”
认识少年：
身骑白马，如花、如剑、亦如光
有人说，这一届的选手恐怕是最不像Rapper的Rapper。
但“Rapper”又应该是什么样呢？在成为“Rapper”之前，他们首先是少年。少年是不拘一格，绚烂盛放。
少年是勇往直前，坦坦荡荡。车澈问灵超：演戏和音乐选一个，灵超问了自己的心：我想做音乐，所以他推了另一个发光的机会来到节目从“心”也从“新”开始；莫梭奇奇怪怪、可可爱爱，因为无聊几乎承包了整栋楼的保洁，毫不讳言来参加节目是想“改善生活条件”……
少年的性情，在这种破壁碰撞下都是来“真”的。《少年说唱企划》记录着每个少年的真实想法。Kidog站在台上肉眼可见的无所适从，腼腆到结巴，拿起话筒突然“变身”，气场全开，光芒万丈，一句“我都可以到这个节目来了，大家更应该可以去做自己想做的事情”，让不少观众瞬间破防。
真实的体验促进了真实的青春成长，节目见证了不同说唱者之间的互动，以及个人思考和发现世界的正向化学效应，回归生活初心。
他们喊着“哪个少年不想做最强”，又惺惺相惜。少年并肩而行，携手追梦。他们的表现，让其他领域的年轻人也能刮目相看，少年们由此也有了更强的向心力，以及对世界更多的理解和体悟。
开启征途：
星辰大海，有师、有友、有人间
少年的初亮相仿佛还在眼前，小考舞台又颠覆了观众对说唱新人青涩的印象。舞台上多支Hit Song光速出圈，引起了大众的共鸣。
例如ksovii《银河公路的告别晚会》，轻快明朗，充满律动感；Capper和小牛奶《芳心纵火案》旋律抓耳，“洗脑”程度五颗星；反返和等一下就回家《LOOP》极具实验性，从歌词、旋律到舞台表演都在对波澜不惊的生活进行波澜不惊的控诉。
这些像坐火箭一样的成长与进步，背后是导师与少年通力合作，用汗水和热情堆叠起来的。在爱奇艺打造的说唱厂牌里，每一位新人都将得到成长所需的各项顶级资源，有完整的成长路径，他们将在成熟说唱艺人的带动下蜕变。
少年们也不负所望，初选过后，紧张的课程开启，乐理课、形体课、作词课、古诗词鉴赏课……“平时成绩 考试成绩”的考核模式更让人梦回大一。他们的一天往往排得满满当当，要赶早签到打卡，要积极提问努力表现，为了一个学分几乎抓狂……但没有人喊着辛苦，质疑为什么要从基础学起，所有人都在如饥似渴地摄取知识，积攒着成长的力量。
少年的成长与进步，为节目的“真培养”立稳了口碑。最新一期中，GAI、VaVa、Tizzy T、王以太和DamShine盛宇组成的说唱导师团集体亮相，更系统的教学和更严格的鞭策就在眼前，新一代们还会带来哪些炸裂的舞台，喊出怎样“人间清醒”式发言？又是以怎样的姿态接过“不会改变”的Hip-hop传统？让人期待说唱“新血”进一步蜕变，与OG之间碰撞出新的火花，点燃灵感，通过记录炸裂开来的群像故事，勾勒出说唱最核心的精神。