贾樟柯
文 /
山河故人
他曾经代表中国站在了威尼斯电影节的颁奖台上，却被国人痛批
“卖国贼”
。
他也曾被誉为中国社会的手术刀，而如今人们却给他带上了
“公知
”的帽子。
01
1970年5月24日，贾樟柯出生于山西省吕梁市汾阳县。
当时他的父亲做梦也想不到，这个虎头虎脑的小子究竟会闯出怎样的一片天。那个年代的中国，正在经历着前所未有的剧变，贾樟柯的故乡汾阳县自然也不例外。
无数的新鲜事物出现在了他的生活里。迪斯科，台球厅，电影院都在冲击着少年的认知，多年以后，这些年轻时接触的事务将成为他电影里的重要符号。
沉溺于各种新鲜事物的贾樟柯无心学习，而是终日与和好哥们儿们混迹于台球厅，在那里挥霍着无聊的青春。
可贾樟柯不会满足于那样的人生。
02
由于父亲是教师，并且热爱文学，贾樟柯从小就有机会接触到各种优秀的文学作品，这些作品在无形中塑造了他的三观，他在那里见到了更为广阔的世界。
那时候的他虽然得过且过，但有一点是十分明确的：那就是要走出去，离开那片土地，他不想过那种每天八小时上下班的日子。他的人生，应当更加精彩。
天才的光芒是难以掩盖的。十七岁那年，贾樟柯受到山西省作协的器重，表示他即使没有考上大学，也愿意接纳他作为正式成员。
如果贾樟柯的人生这么发展下去，他或许会成为一个出色的作家，中国少了一个天才导演，却多了一个出色的作家。
可命运推着他走上了正确的道路。在1990年，正好20岁的贾樟柯在看完陈凯歌导演的《黄土地》后，一切都变了。
他感到这部带你赢比他所知道的任何一种表达方式都具有更大的包容性和可能性：除了视觉、听觉它还有时间性，可以传达出丰富的生命体验。
从那以后，贾樟柯下定决心，他一定要去搞电影。
终于，数学从来没有及过格的贾樟柯在1991年，凭借美术特长考上了北京电影学院文学系，在这里，他将开启属于自己的传奇。
03
物质生活的飞跃让他去拥抱新世界的一切，而精神世界的空虚又让他对飞速变化的现实本能地保持距离。
他时常在北京让人眼花缭乱的霓虹灯下流连忘返，却也会独自一人呆在空无一人的教室，用写作来怀念自己的故乡。
在北京的日子，电影院是贾樟柯最常出没的场所，他对电影太过着迷，生活费的大头全花在了买电影票上，导致他每个月不得不去戏团扮演猴子才不至于饿死。
饥饿和贫穷是每个艺术家的宝藏，对于贾樟柯来说这句话更是真理。
在无数个因为把钱花在电影上而吃不起饭的日子里，他都会不停地思考人生，思考社会，思考周围变化着的一切，以及它们可能带来的影响。
在那段昏暗的日子里，他脑中蹦出了一个想法：为什么不把自己的种种思考拍出来，让所有人看看呢？
于是在1993年，他在北京电影学院成立了
“青年电影实验小组”
，开始一些拍片的实践。
04
那时候，北京的三环还尚未竣工，来自天南地北的农民工们每天聚在工棚里谈天说地，贾樟柯每每路过那里，都会感到一丝熟悉和亲切，甚至有时还会从民工中听出山西话。
看着那些每天睡在工棚，为了生计而挣扎的农民工们，贾樟柯想起了他的同学们，想起了他的表兄弟们。他完全理解他们为什么要来到北京，即使这里没有他们的容身之地。
于是，一个想法在他的脑海里萌发了，他想拍一个关于农民工的故事，一个被时代抛弃的群体的故事。
就这样，贾樟柯花一个星期的时间写完了《小山回家》的剧本。而到了预算方面，整个小组又发起了愁。
“北京电影学院文学系”
那是贾樟柯最为热血沸腾的日子，就连多年后站在戛纳的红地毯上时，他依然会不由自主地谈起那段熠熠生辉的日子。
当年为了拍摄《小山回家》，整个“青年电影实验小组”的人全员出动，表演专业的同学客串几个角色，摄影系的同学负责掌摄影机...所有人都忙得不亦乐乎。
05
终于，在众人的努力下，电影成功拍出来了。喜出望外的贾樟柯在北京电影学院组织了一个内部试映，到场的所有人都在期待着：这个汾阳小子到底能整出怎样的幺蛾子。
影片开始。十分钟后，走了一批人；十五分钟后，又走了一批人；最后电影放完时，现场只剩下了贾樟柯和副导演。
可是贾樟柯初生牛犊不怕虎，死活不信这个邪。既然北电的同学们不认同，那他就去别的大学。北大，清华，人大，那么多学生，总会有人欣赏他的。
结果证明贾樟柯是对的。
06
影片中关于中国社会、经济、农民工问题的讨论，是大家闻所未闻、见所未见的。
在同班一位香港同学的建议下，贾樟柯将这部并不成熟的片子送往香港参加艺术电影展。没过多久，好消息传来——片子获奖了，还有一笔价值不菲的奖金。
小组的成员们在看到奖金后全乐开了花——当初根本没想过这笔打水漂的钱有朝一日还会回来。
分完奖金后，所有人都感到了前所未有的满足，只有贾樟柯一直保持沉默，因为他知道，自己想要的，绝对不只是一笔奖金。
他想要的，是拍出一部《黄土地》那样的电影，让全世界的人都听到他的表达，让全世界的观众都知道有一个人，叫贾樟柯。
07
《小山回家》获奖的那年冬天，贾樟柯再一次回到了自己的故乡汾阳。可是家乡的变化让他猝不及防。
故乡翻天覆地的变化让他不由自主地产生了一股怀旧之情，也成了他最初萌发拍摄《小武》这部片子的契机之一。
他希望借《小武》，让大家看到社会的转型正在给小县城的基层人民生活带来的各种深刻而具体的影响。
不断变化着的事实刺激着贾樟柯的创作神经，到那年正月十五回北京时，剧本已经写得差不多了，剧本发给投资人后，他十分兴奋，在进行一些细节的商榷后，电影开拍。
08
最后，在投资仅为三十八万的情况下，贾樟柯完成了《小武》的拍摄，并在各大电影节屡屡获奖，所有看过电影的人都在问：“这个贾樟柯，到底是何方神圣？”
他们做梦也不会想到，这部惊艳各大电影节的作品，导演竟然是一个未满三十岁的年轻人。那时候的贾樟柯少年得志，认为他拍的电影可以改变世界。
可是一盆冷水很快浇在了他的头上——《小武》被某知名导演举报，理由是“不利于中国国际形象的提升”。贾樟柯也被电影局列入黑名单，禁止他的电影在中国内地上映。
贾樟柯百思不得其解，自己只是将最真实的中国展现在了世界的眼前，怎么就不利于中国形象了？
虽然中国发展飞速，可是并不能因为发展，而忘掉了那些被时代撞到的人。面对镜头，贾樟柯这样说道。
09
虽然被电影局下了一纸禁令，可是电影局并没有限制贾樟柯拍片的自由。
可与荣誉一同到来的，是铺天盖地的批评。
当然不是！他想凭借自己的力量，让所有人都看到变化的时代，让所有人都看到时代背后一个个活生生的人！
在明确自身方向后，贾樟柯奋力前行，就算不被世人理解又如何，迟早有一天他会向那些谩骂自己的人证明他们错了，而且错得离谱，这世界，本就不是非黑即白！
10
后来的故事我们已经知道了，贾樟柯的电影最终还是得到了电影局的认可，2004年，《世界》在中国大陆公映，同时这也是第一部在大陆上映的贾樟柯电影。
虽然时常被人调侃“被招安”，可他依旧特立独行。
2006年，在贾樟柯的坚持下《三峡好人》与《满城尽带黄金甲》同时上映，因为他想看看，在这个人人都关心黄金的时代，谁还会在乎好人。
好在时间给了二者一个公正的评价。如今《三峡好人》的豆瓣评分高达8.3，而《黄金甲》仅有5.7，十五年前赢了的黄金，最终还是败给了好人。
12
2006年，《三峡好人》获威尼斯金狮奖。
贾樟柯的获奖无疑是给影迷的一针强心剂，他让人们看到在这个金钱至上的时代，依然有不少人有着艺术的追求。
可是铺天盖地的谩骂也随之而来，甚至比当年《小武》获奖时更甚，因为此时的贾樟柯，已不再是当年那个初出茅庐的青涩导演，而是具有巨大影响力的国际名导。
在很多人的眼里，他这样的导演就应该讲好中国故事，而不是成天将镜头对着中国的县城，在那里探讨着一个又一个高深的哲学命题。
可是此时的贾樟柯早已经褪去了当年的热血，对于这些批评和谩骂，他再也不去理会，也不想再去向他们证明些什么，因为你永远不可能叫醒一个装睡的人。
最终时间一定会给他公正的评价的。
13
在《三峡好人》以后，贾樟柯继续发力，2013年，承载了他所有野心之作的《天注定》在戛纳电影节上映。
影片在电影节赢得了压倒性的好评，斩获了包括金棕榈在内的多项提名，最终拿下最佳编剧。
可就是这样一部在国外饱受好评的电影却被电影局又一次下了一纸禁令，理由是血腥暴力。
贾樟柯仿佛又回到了二十年前走进电影局的那个下午，那时的他电影就无法在大陆正常公映，兜兜转转一圈后，自己又回到了起点，这让人何等的唏嘘。
他不甘心，为了电影来回奔走，可得到的答案都是一致的——不批准上映。
此时的贾樟柯就如他电影里的那些边缘人，是那么的渺小与不堪一击。
14
这时候的贾樟柯，少了些当年的激进，多了些悲悯。
于是我们看见了《山河故人》里与儿子天各一方的沈涛，《江湖儿女》漂泊一生的巧巧。
虽然没有了曾经的锐气，可他依旧是贾樟柯，是那个立足县城，关心宇宙的汾阳小子。
而他至今依然孜孜不倦地工作在片场，渴望继续通过影像传达他那炽热的内心。
15
无论你是否承认，贾樟柯都是我们这个时代最为伟大的导演之一。
他的电影在国际上赢得了普遍的赞誉，更是戛纳和威尼斯电影节的常客。
近些年来，国人也开始认可他的电影。
这是由于互联网的普及，话语权不再掌握在一小撮人的手里。
更多来自四五线城市的年轻人得以接触贾樟柯的电影，他们纷纷感叹，贾导的导筒一针见血，像一把手术刀，剖开了中国社会。
因为他们生在县城，知道中国社会究竟是怎么样的，霓虹闪烁，纸醉金迷从来都不是中国的底色，真正的中国，存在于千千万万个台球室里，存在于上万个县城中。
更存在于这几十年来贾樟柯的记录里。
