电影《门徒》拍摄现场，一场重要戏份在进行。
可男主演刘德华躲进洗手间，死活不出来。
而另一主演古天乐，捂着嘴低着头，目光瑟缩的不敢往房间里多看一眼。
导演尔冬升很头疼，有一半工作人员故意借口有事，请假不来。
他只好催着剩下的工作人员，让他们用纸板不断驱赶着房间里四散的小生物（老鼠），往房间中央聚拢。
那里，有一个女人，横躺在地，一动不动。
她表情狰狞，似乎没了气息，任由老鼠在身上乱爬撕咬。
不知过了多久，这场令人窒息的戏份终于拍完。
大家强忍着恶心，松了一口气，而导演尔冬升难掩激动，
“我相信香港没有太多女演员，是她的敌手。”
这个她，就是张静初。
一个为真实饰演猝死的吸毒女，坚持不用替身，任由老鼠钻进嘴里的狠女人。
然而，这个能让张曼玉与之对戏，都要打起精神的女人，并未在银幕前持续发力，而是在某个潮起之后，不见了踪影。
留下的，除了往日荧幕上的点点倩影，还有“导演杀手”的不雅称号，以及那句评语：“可惜了”！
张静初的人生评语，本不该如此。
巅峰时期的她，是不可忽视的存在。
合作的导演都是顾长卫、章家瑞、尔冬升这样的名导，一起演对手戏的都是刘德华、成龙、吴彦祖、刘青云、古天乐这样的大咖。
可是，很多人不明白，为什么这么个淡雅如菊，文艺气息十足的女星，会频繁跟合作过的导演们闹绯闻？
从带她出道的伯乐顾长卫，专门为她定做影片的章家瑞，再到推她登上巅峰的冯导，他们之间的绯闻真真假假，从未停歇过，甚至被封为“专业睡导演”的狠人。
尤其是，她还被传闻说，曾介入过好闺蜜秦岚和前男友陆川的感情。
当时，她和陆川，一个做制片一个当监制，合作默契地拍摄《脱轨时代》，剧还没拍完，秦岚就和陆川就闹分手了。
大家第一时间就认为是她的缘故，张静初态度坚决地反驳：“我发誓这是完全没有的事儿，这可能是世界上最荒诞的传言，彻头彻尾的虚假。如果有半点真实的话，那就是天打雷劈。”
可人们对她“导演杀手”的名号深信不疑，任她怎么否认，都认为问题出在她身上。
作家倪一宁曾对张静初有过解读，她说，张静初的脸很复杂，乍看清淡，却隐隐折射出欲望。
这使得她擅长演绎执拗疯狂的角色，而从另一个侧面，也促使着她一路走向了“导演控”的状态。
而这种欲望，来自童年的匮乏、本身的自卑与抑制不住的对花花世界的向往。
1980年，张静初出生于福建永安的一个普通知识分子家庭。
她从小跟姥姥一起生活，长大了回到父母身边，总有一种格格不入的感觉。
她成绩不好，经常被当数学老师的妈妈责骂，久而久之，对学习心生厌烦。
父母就送她学了画画，希望她有个一技之长。
艺术的广阔自由，让心灵一度贫瘠的张静初似乎看到了一丝光明。
为了逃离家乡，奔向新的天地，她骗父母，自己考上了北京电影学院美术系。
父母不愿耽误孩子的前途，忍着担心凑钱把年幼的女儿送到了北京。
但现实残酷，底子浅薄，又没钱继续学习的张静初，为了填饱肚子，只好退而求其次，报考了中央戏剧学院的导演系大专班。
不过，梦想在现实面前一文不值的憋屈滋味，张静初是不想再品尝了。
她意识到，自己没有退路，想要过得好，就得抓住一切能抓住的机会。
因此，当“摄影界一代宗师”顾长卫，请她拍《孔雀》时，她拼尽了全力。
她怕被人嘲笑不专业，就发挥了骨子里的执拗精神。
小学时，她曾为了练轻功，敢在腿上绑沙袋，每天从7点跳到9点，一直练了大半年。
吵得邻居不堪受扰，只能去找她家长投诉。
长大后，她依旧可以为拍一场戏，专门花费几个月时间练习乒乓球发球，为拍摄一个撒车把的镜头，整整挨了一天。
尔冬升曾说过，张静初在用“自虐”的方式演戏，虐身虐心，建议她用更聪明的方式来演戏。
可张静初，学不会。
因为，她内心深处有着深深的自卑，一直有种不配得的不安和惶恐。
她知道自己根基不稳，所以，从第一天踏上舞台，她就处在紧绷的状态，逼着自己抓住一切机会。
这些机会，包括她出演的每一个角色，也许，还包括那些提携她的导演们。
其实在张静初上大学的时候，就遇见了顾长卫。
顾长卫看中了张静初的文艺脸，水灵里透着聪明。
顾对她照顾有加，就连张静初的毕业大戏《夕鹤》，也是顾长卫亲自扛着摄像机拍摄的。
后来，顾长卫转行做导演，执导的首部电影作品就是《孔雀》，心目中的第一女主角就是张静初。
不出意料，电影爆红了，但张静初和顾长卫的绯闻也闹得满城风雨。
据说，在拍摄期间，两个人被拍到手拉手在小镇上遛弯儿，像极了一对感情极好的夫妻。
还有传闻说，张静初在剧组拍摄的时候就极为大胆，直接坐在顾长卫的大腿上，两个人你侬我侬，绯闻被传的有鼻子有眼的。
很快，这些事就传到了顾长卫太太蒋雯丽的耳朵里。
向来狠辣利落的她，带着孩子直接杀到剧组，掌掴等几番动作下来，似乎平息了风波。
然而，顾长卫很是念旧情。
2008年开拍《立春》，他又找来张静初参演。
卧榻之侧，岂容他人安睡？
当时，蒋雯丽为了这个角色，增肥了15公斤，一脸疙瘩，一脸龅牙。因为增肥导致身体失去平衡，还经常摔倒。
这些，蒋雯丽都受得了，最后让她发飙的是，媒体一直调侃她在跟张静初争女主角，而张静初，在她眼皮底下也没闲着，和顾长卫的接触也不避嫌。
可是，蒋雯丽岂是个眼里容沙的人。
《立春》发布会，有好事记者现场发问，张静初的片段，为何被剪得一干二净？
春风满面的蒋雯丽立刻黑脸，顾长卫开始口吃，哼唧半天，一脸妻管严地将话筒递给老婆。
蒋雯丽狠狠地瞪了一下眼，甩出“为了照顾节奏”的理由，搪塞了过去。
虽然，张静初和顾长卫的感情，在蒋雯丽的手中无疾而终。
但她，又陷入了另一个绯闻漩涡。
导演章家瑞虽名不见经传，但一颗诚心天地可鉴。
他亲自给张静初量身打造了《花腰新娘》和《芳香之旅》，一部让她首次提名金鸡奖，另一部为她赢来开罗电影节影后桂冠，直接抬高了张静初的身价。
事业上，两人合作默契。
私底下，他们吃饭逛街压马路，章家瑞去张静初家里一待就是好几个小时，俨然一副热恋情侣的姿态。
更有甚者，拍摄《红河》的时候，张静初骑着摩托翻到悬崖边，监视器面前的章家瑞急了眼，信誓旦旦说“出了事情就要养张静初一辈子”。
可是，就在大众谈论两人好事将近的时候，张静初突然单方面向媒体宣布，“以后再也不会出演章家瑞的电影”。
从那儿以后，章家瑞从张静初的世界里，彻底消失了。
然而，张静初并没有停下寻找导演的脚步。
2010年，30岁的张静初接到大戏《唐山大地震》，出演女二号，戏份吃重的“方登”。
在演技方面，她确实很有天赋，和“冯太太”徐帆同场飙戏不相上下，不愧有“小章子怡”之称。
不过，在边界感方面，她相当欠缺。
她对着媒体盛赞说，对别人非常严苛的冯导，竟然对她非常温柔。
人们瞠目结舌，张静初实在是个不带怕的，竟然在徐帆的眼皮底下，和冯导传绯闻。
不过，“报应”很快就来了，证据是，在拍完《唐山大地震》后，张静初悄悄出去留学了。
大家说，她是避难去了，因为惹怒了冯太太，被导演太太们集体封杀了。
但张静初反驳说，留学是因为心累，她要重新学习，调整脚步。
虽然有人不信，但张静初的所言，不乏真实性。
张静初的个性，内敛而又执拗。
她不自信，只好把在生活中得不到的安全感，都押注给了工作。
她专注于每一个角色，深陷其中很难拔出，让尔冬升都担心她要去看心理医生。
长此以往，身体和精神过于紧绷，便是负累。
而且，越是汲汲营营，想得到想要某些东西，越会失去初心，遭到反噬。
生活是不可控的，人要学着不去控制它，才能拿回掌控权。
想明白的张静初，毫不留恋地出走了。
可是，回来后，很多事情变了。
曾经的张静初有多繁华，现在的她就有多落寞。
她遭人嘲笑，参加综艺节目《演技派》，被于正疯狂吐槽太难搞。
在资源上，她大不如前，拍了像《富春山居图》那样的大烂片。
给姚晨做配角，在辣眼睛的网剧里扮配角，好不容易出演一部大片《无双》后，很快又没有了水花。
外界的反应，始终待她不友好。
有媒体直接问她：“曾经出场就是大荧幕，为何如今却沦落至此？”
过气了的定论，若在以前，要强的张静初是万万不肯接受的。
可如今，经历了这么多，她淡然了。
她不再像以前战战兢兢，逼着自己做什么事情都要做到最正确。
她放下步步为营，开始随心所欲。
她在北京买了一个独院别墅，花了整整五年精心布置成自己喜欢的样子，俨然一副岁月静好，不与外事而争的悠远姿态。
她在心境上也有了很大变化，种菜养花，读书写书法，参加禅修课，偶尔出演自己喜欢的话剧。
如果说，以前的她在繁华中打滚，现在就是洗掉铅华，迎接内心的淡然与坚定。
不再为世俗所叨扰，不再为别人而解释自己。
匆匆忙忙、忐忐忑忑那么多年，她终于做回了自己，那个无比真实的自己。
她说过：“再昂贵的艺术品，不喜欢就不需要，再廉价的艺术品，只要喜欢千方百计也要得到。”
诚然，她骨子里的执拗依然没有改变，她还是那个为了达到自己的目的，狠心的人。
但是这份执拗里，少了焦虑，多了一份从容。
其实想想看，非要去辨个是非，探讨她有没有犯过错，意义并不大。
漫长的一生，谁都走偏过几步路。
最重要的，不是去苛责过往，而是带着不完美去修行，变成更好的人。
希望在下一个路口，她能静待花开，迎来属于自己的又一次绽放。