近日，一个热词，荣登华语网络流行语榜首：
社交牛*症。
指在陌生人面前毫不怯场、侃侃而谈、自然散发魅力的人。
各大平台，随处可见它的身影：
Sir还注意到一个奇怪现象：
最羡慕“社牛”的，恰恰是“社恐”们。
“社牛”自信的谈吐，毫无包袱的强大气场，无不让“社恐”人齐呼：
好想得那个病！
得病不至于，但交个朋友还是有好处的。
Sir今天就隆重介绍一位“老朋友”。
常常自称“社恐”。
实则，妥妥“社牛”
说完，他自己都憋不住乐。
对，窦文涛。
他和他的“社交节目”，终于又回来了：
《圆桌派第五季》
真·冷门综艺。
做到第五季，依旧跟火不沾边，许多人都不知道它开播。
但是，观众粘性是真强。
第五季一开播，开分9.3。
眼巴巴等了两年的老粉，喜大普奔，一脸满足：
一档不可能给低分的节目
聊出了刀光剑影的感觉
回顾过往，系列均分9 。
不知是多少人心中的下饭神器。
啥原因？
作为一档语言类综艺，这里面不光有语言的魅力。
更有感受的魅力、碰撞的魅力，以及，理想的魅力。
01
真实
不同于其它节目，要么有狂拽酷炫的灯光舞美，要么有翻山越岭的声势浩大。
《圆桌派》声量很小，模式极简。
四人，一炷香，聚在桌前。
桌上放些瓜果小吃，围绕一个话题侃天侃地，像极生活里三五好友聊天。
香燃尽，话题便戛然而止。
模式虽简约，但内容可不简单。
比如许多人提到的“真实”。
若用节目方的solgan来说：不设剧本，即兴聊天。
在Sir看，这个“真”，也是“直”
直率，不预设答案，不绝对“正确”。
直言，即使观众未必想听，敢听。
第一期，聊到职业运动员的天赋。
马爷一句话，戳破多少人心里的肥皂泡：
你说任何人经过刻苦的努力
都（能）成为世界冠军这是不可能的
天赋我原来认为占60%
我现在甚至认为占80%
这80%是上天给你的
你没有 凭借你努力 你是没有这个
一定要说真话
你不能瞎鼓励人家
不少人，限于身份、场合、位置，不说真话。
只想，只能，只敢说正确的话。
Sir当然表示理解。
但有时。
最能体现真话与否的，往往是人下意识的反应。
而不是提前一周准备好的稿件。
Sir笃信，鲜少有人能未经专业训练，就在问题打来的一秒钟内，靠精巧话术掩饰自己的内心。
这方面，窦文涛就是个顶尖高手。
第一期请来原国家乒乓球运动员邓亚萍。
窦文涛抛出一个问题：
本届奥运会，“伊藤美诚在技术上怎么差过孙颖莎”？
嚯，上来一记直球。
见惯风浪的邓亚萍只能大笑，一时没想好怎么答。
当然，《圆桌派》是不可能放过谁的。
组织一番语言，她才给出分析：
伊藤的优势是搏杀狠、速度快、气势足，但实力不够厚。
而孙颖莎好就好在，扛住对方气势，毫不示弱，稳打“实力球”。
咳咳，越来越有意思了嗷。
没完。
这个“真”，还体现在“专业”：
真材实料，干货满满。
让专业的人，聊专业的天儿。
邓亚萍，实力、地位不用多说了。
十四年的运动生涯里，拿过十八个世界冠军。
她如何看待当下世界乒团？
一番总结，老“凡尔赛”了：
把这个技术要求降低
其实主要还是有利于更多的人
能跟我们能够有相抗衡的能力
语出惊人，不掩饰真实看法：
现在我们有一些运动员动作（太夸张）
具体运动员我就不说了，日本队的
△ 伊藤发球被网友称为“鹿回头”
哈哈哈，作为一名老粉，Sir就直说了：
就是爱看这些嘉宾，以最通俗的语言，抒发积淀了几十年的见解、观点。
而最难得的“真实”，还体现在“吵”。
不是为吵而吵。
而是不同背景的人坐在一起，必然会产生另一种角度，另一个声音。
几人聊“鹿回头”聊得起劲，马爷在旁冷静分析。
这是一个文化上的差异：
它实际上是个文化问题
日本文化它很注重这种仪式感
我们是讲究实用
你看她（邓亚萍）那时候都是很实用
你不能要求所有人 都按一个路数去发球
她有她的态度，我们有我们的态度。
作为观众的我们，可以宽泛去看待嘛。
总之。
《圆桌派》的真实，是流动的：
真实的想法，包容的声音。
在现实主义的外壳下，包裹着理想主义的内心。
02
平视
熟悉《圆桌派》的朋友。
想必对它除“真实”以外，还能达成一个共识。
在这里，没有什么所谓的“角儿”。
到谁的专业领域，谁就多说，其他嘉宾发散聊。
打工、租房、两性、人设等话题，就各自说各自的见解与态度。
到了知识薄弱处、盲区里，谁有什么不懂，就大胆发问。
轮到谁说话，就给谁一个近景。
嘉宾抛出某观点后，还会切个全景，让你看到其他三位嘉宾的反应。
谁说到重要处、动情处，给他一个小特写。
仅此而已。
给某人一个仰拍？
不存在。
高高在上的台子？
没可能。
睥睨天下的点评？
想多了。
这也是节目solgan的下半句：平等视角，智慧分享。
而平等、平视，不仅表现在布景、镜头。
还体现在人。
嘉宾们多的是阐述自己的观点，或者讲述自己的见闻。
说回上面，聊到运动员打球风格。
窦文涛：允许挤眉弄眼。
马爷：在高强度体育运动里，加强了娱乐性，看着多开心。
许子东：我们羽毛球队还爱喊【哔】呢。
平视感，在节目整个系列，可以说一以贯之。
第4季第4期，窦文涛发问：“怎么来厘定老板布置的工作，需不需要员工超长工时来完成。”
周轶君说，法国有个东西叫“失联权”。
下班之后可以不回老板的消息。
梁文道说，年轻人的996，现实可能更严重。
因为“996”还没计入每天的通勤时间。
马家辉说，工作日人们被剥夺太多，周日必须好好休息，才能“补回工作那部分”。
现象很多，观点也很多。
但他们只是展现，不会按着你的头说：这观点你必须接受。
你完全可以持不同意见，或挑选其中一种接受。
或触类旁通，拿来运用到学习、工作与生活中。
如同窦文涛对节目秉持的理念：
平视，因为我们“等量齐观”。
我的嘉宾都持有强观点，《圆桌派》对于所有观点都是等量齐观的。
我相信嘉宾的观点都并列出来，我们不定是非，观众也可以根据自己的兴趣和自己的思考决定更认同谁，这比我们提供一个结论对人的生活更有好处。
03
非主流
这种平视，在窦文涛身上表现得更加明显。
甚至，他带有一些低姿态。
形容梁文道时，说他渊博。
描绘许子东时，说他“刻薄”。
到自己呢？
“轻薄”。
这种自嘲在《锵锵三人行》时期就频现，比如“《锵锵》的嘉宾有风骨，《锵锵》的主持一身媚骨。”
但。
这轻薄小王子着实令人欢喜。
为什么？
当了几十年文化类节目主持人的他，真就讲不来阳春白雪，吟不了风花雪月？
当然不是。
第一期中，邓亚萍复盘多年前的比赛，提到一个词“技战术”。
即，打赢一场比赛，既要靠技术，也要看战术。
窦文涛一句话，就总结了重点：
“在高度专注下，心要像镜子一样，心态出现一丝涟漪，手上就失准了”。
胸怀着知识分子的学识，说的是任何人都听得懂的话。
Sir以为，观众恰恰就是喜欢窦文涛的低姿态。
以及用低姿态散发出的市民气、人情味。
的确，这在当今国综挤破头想博出位的市场中，显得“非主流”。
但Sir尤其怀念这样的“非主流”。
其实不止Sir一个。
呼兰用段子反讽过。
他选择说脱口秀，有一部分原因是不用买票。
但一路说到今天，如果再有记者问他。
他就要说“那是为了把欢乐带给人间啊”，然后记者还没咋滴，他倒被感动地一把鼻涕一把泪。
大张伟直言过。
《乐夏》第一季里，他是超级乐迷。
看完盘尼西林乐队表演，他很不解。
歪头眯眼向他们主唱发问：“有人说过你装么？”
最近因贾樟柯新片“翻红”的余华，调侃过。
一则N年前的访谈。
1998年，他跟莫言、王朔、苏童去意大利参加远东地区文学论坛。
主办方给他们的问题是，“我为什么写作”。
余华说，为了睡懒觉还挣钱；莫言说，为了买皮鞋。
只有苏童“纯洁”。
准备的稿子最“正经”，如何热爱文学热爱写作云云。
可也只有苏童，最终觉得“丢脸”。
为什么丢脸，为什么蠢？
作为根正苗红的文学青年，又有《妻妾成群》等代表作。
Sir绝对相信，苏童说的是真话。
但。
真话说多了，容易形成范式和表演。
《圆桌派》，更像是对这些范式和表演的平静反击。
冷清且长寿，不张牙舞爪。
它更像是，志趣相投者的一次隔空击掌，久未谋面的老友间一段秉烛夜话。
因为懂它，便再割舍不了。
《圆桌派》走到第五季，嘉宾我们依旧熟悉。
除了已经登场的邓亚萍、许子东、马未都。
还有陈佩斯、周轶君、陈晓卿……
Sir不知他们会在哪一期出现。
但只要看到。
Sir猜，肯定有人就会笑着在心里唱：
嘿，兄弟，我们好久不见你在哪里。
嘿，朋友，如果真的是你请打招呼。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐